老宅听雨

整个少年时期的生活，我都是在那所老房子里度过的。

那座老房子，可真是老，百年老宅，满目沧桑。房屋，呈现着典型的北方房屋特点：坚实、厚重、朴拙，一切都是为了“实用”而存在。

墙壁，是泥坯垒成的，厚度，足有一米半；房顶，覆盖的不是砖瓦，而是厚厚的麦草。这一切的“厚度”，使得房屋能够冬暖夏凉。房屋三间，中间一间是堂屋，西间为仓库，东间则是全家人的卧室。东西两间，各有一个窗口，窗，是木格窗，终年用洁白的道林纸糊上，照进室内的光，给人一种温情脉脉的柔和感。堂屋，也留一后窗，但后窗极小，只用几根木程撑住，最初的作用，也许就只是“透透气”而已。木程的间隙，不是用纸糊住，而是随意地塞上一些干草，多年下来，塞住的干草已变成了黑黄色，苍苍然，如风吹雨打后的日子，堆满了无奈和落寞。

我对老宅有记忆的时候，老宅已是老得难堪。泥坯的墙壁，大多斑驳脱落，沙粒裸露在外面，强风吹拂，就会簌簌落砂；细小的墙缝，经年烟熏火燎之下，已然变黑，散溢着微细的辛辣味。房顶覆盖的麦草，换了一茬又一茬，几年不换，就会腐败变黑，甚至，于麦草间，生长出莠草，萧索地摇曳在房顶上，惹出一份份孤寂和忧伤。窗棂，都已变黑，有的地方也已腐烂。一切，都是那样的陈旧，陈旧出一种岁月衰老的气味。

可十几年的居住，老房子，还是给我留下了许多美好的记忆。比如，庭院中刮过的风；窗口筛落在室内的斑驳的月光；老房子那种特有的陈旧气味。然而，印象最深刻的，还是落雨的天气，老屋宅听雨，风情极佳。

雨，若是下得不大，人在室内，充耳的，便是一片“唰唰”声，那是覆盖房顶的干枯的麦草所致。那种“唰唰”声，像是春蚕咀嚼，像是雨落在大片的庄稼上。这个时候，你会禁不住产生悠远的联想，想到那一望无际的麦田，或者，想到大片的高粱地。风吹庄稼的声音，亦是如此的；这个时候，你的心会异常宁静，有一种被轻轻抚慰的感觉，滋润极了，熨帖极了。

有些时候，雨，还没有落下，风，却先已刮起了，特别是猛烈的北风。此时，堂屋的后窗，便发出尖利、刺耳的鸣声。那每一根塞住的枯草，都成为了一根根发音的弦，任自然的手，肆意弹拨着。那么放纵，那么恣肆，有一种无可阻挡之势。

多年之后，读书，读到“天籁”二字，我就会想到当年老宅刮过的风。

夜间听雨，最是幽眇。门窗都关上了，人，躺在床上。远处的闷雷，一阵阵传来，人在室内，就觉得格外地沉郁，仿佛，身心都陷入了一种不可知中，只好，无奈地等待着某种命运的安排。如果大雨落了一整天，把房顶的麦草都浸透了，纵是夜间雨停了，房檐的雨滴，却依旧落个不止。吧嗒，吧嗒……真正是“一声声，点滴到天明”。那个时候，心，仿佛也被雨滴穿透了，满是落寞，满是惆怅，满是怀想。觉得，人生，仿佛即如一滴滴雨，不断地穿透着生命的硬度，然后，盛放为璀璨的花。

多年以来，我一直认为：只要不至于成涝成灾，落一场雨，总是美好的；而，老宅听雨，则成一雅事。

听雨之雅，就在于，你不仅仅是听到了唰唰的雨落声，静享落雨的美好，享受其中的情景和氛围；更在于，从雨中，你能听出一份心情，一怀思绪，乃至于一种思想或某些人生感悟。

老宅听雨，时光已过，而美好，却依然留存。