吃草的羊

看见草，我就想起吃草的羊，想起我放过的山羊。

山羊比绵羊块头小，脾气好，温顺，更重要的是，山羊肉质细腻，好吃。

想起山羊，我就想起以前的春节，想起那些因为一只羊而过得热热闹闹的春节。

假如时光回溯三十年，我还是个小学生。同时，还是个放羊的孩子，我会很轻松地做到上学放羊两不误。

每年春光放暖、绿草发芽之际，爷爷总会走到村西羊市上找到村里杀羊的老王，塞给他盒烟，让他帮着买只小羊羔，养着。

老王杀羊多年，看羊一看一个准。搭手一摸，就知这羊肥瘦如何，能出多少肉。买羊羔也很拿手，上下左右看看，就能看出这家伙身体健康状况，肯长不肯长，好养不好养。

爷爷跟着老王在市场里转悠两圈，看好了一只小公羊，跟主人谈妥价格。价钱也是老王帮着讲，这家伙逢集就在市场里逛，大家都认识他，彼此之间好说话。

付了钱，主人用根绳子系在小羊脖子上，恋恋不舍地交到爷爷手里。

我放学，回到家，爷爷叫过我来，将小羊交给我，说：“小子啊，今后，你管放羊。”其实，不用说，我看见小羊，就知是啥任务。没上学之前，我就干这活。放羊，喂羊，放上多半年，喂上多半年，到年根，找人杀了，喝羊汤，吃羊肉，包水饺，过个好年。

换上根好点的绳子，在我家对门张铁匠那里买个羊橛子。从此，我就跟这只新来的小羊打起了交道。一年换一只，每换一次，我就觉得好像认识个新朋友似的。

我抚摸着它身上洁白的毛，无端地想起蓝天上洁白的云朵。我觉得，它从小就离开了妈妈的怀抱，有点可怜，我要对它好些，要常常抱抱它，亲亲它，让它觉得温暖一些。

事实上，我真是这样做的。我喜欢小羊，喜欢那种温暖的存在。

当年放羊，条件可谓得天独厚。出我家后门，紧邻后宅就是一方池塘，芦苇婆娑，水草丰茂。阳光是干净的，露水是干净的。

芦苇、水稗草、狗尾草、牵牛子、菟丝子、草胡子，还有那些我熟知却叫不上名儿的草，根挨着根，叶搭着叶，茎连着茎，花对着花生长。还有水蛇、青蛙、飞鸟、游鱼，它们和睦共处，一派繁荣。

水草丰茂之处定是诗情繁茂之地，一鸟一虫，都遵循唐诗宋词的节律吟唱。

每天上学之前，我就从羊舍里牵出小羊，越过池塘中间一方窄窄的围堰，到池塘对面草地上去。我在前面走，小羊在后面跟。我看见我和小羊的影子倒映在水里，看见蓝天、白云的影子也倒映在水里，觉得真像一幅画。

找一处青草葱茏之处，我把羊橛子插在地上，然后，摸摸小羊，对它说：好好吃草，我上学去了。小羊很听话，就在那里低头吃草了。

春夏时节，每逢中午，放学回家，放下书包，我第一件事就是跑到草地上看看小羊。我看见它肚子吃得圆鼓鼓的，正眯缝着眼趴在地上反刍呢。小嘴一动一动，两只长长的耳朵也跟着一动一动的。水鸟低飞，芦苇秀美，呈现给我的是简单而素朴的美丽。

一到暑假，我就开始拼命割草，晒草，准备冬天喂羊。

秋风萧瑟，百草衰败，芦苇枯黄。小羊长大了，长高了。

每天炊烟升起之际，便是牛羊归圈之际。我去牵羊回家，从来处来，到去处去，我依然在那方窄窄的池塘围堰上行走，身边是袅袅炊烟，是薄雾四起。

晚上，我要给羊喝点泔水。在剩汤里拌上点麦麸，我知道属于小羊的生命已不多了，我要抓紧给它追膘。小羊长得如何，直接关系到全家过个什么样的年。

一进腊月，鞭炮声声。我每天依然想着小羊，我想抓住最后的有限时间，给羊喂草、喂料。羊一见我走到羊舍，就开始边摆尾巴，边咩咩地叫，它已跟我有了感情。

放寒假了，年根临近，羊的生命也快到了尽头。

终于，一天，爷爷将杀羊的老王叫了来，老王带着把明晃晃的刀子，还有铁钩子。

当年，我看见老王，就害怕。我害怕闻它身上那股浓浓的膻味，怕他那双残杀过无数牲灵的手，甚至他的目光。

我躲进屋里。在屋里，我听见羊最后的挣扎和最后的叫声。

等我出来，就看见地上滴落的殷红的血，还有羊死不瞑目的样子。

然后，就是年复一年的过年模式。剁馅子、熬羊汤、拌羊杂、吃羊头。

羊吃草，人吃羊，这就是命吧。

屈指一算，已有些年，没有这样过法了，池塘废弃已有些年月了。

爷爷的村庄，父亲的村庄，现在，却不再是我的村庄了。

丛丛芦苇，汤汤池塘，只只山羊，像个短梦。身后，是我的华年渐渐远去。没人再向我告别。

我企图在泥沙俱下的时光里逆流而上，目光和关怀最后落在那些细小情节之上。我试图用笔将久远的时光背面解开，让那些曾经鲜活的面孔和心跳重回人间。

想想，那些曾经陪伴过我童年岁月的吃草的羊啊，那些代表着美丽和自由的生命，何尝不是我无忧岁月的陪伴者和见证者呢？