酒中情愫
在我们这个国度，传说酒是由夏朝国君杜康发明的，然后成为人们日常生活中的主要饮料之一。提到酒，我认为酒对于人类来说，却并不是人人都能够与之结缘的。首先，必须得有一定的酒量，从医学角度来说，酒量是写在我们基因里的，靠练习是提高不到哪里去的。一口酒都会觉得难以下咽，甚至觉得喝酒是一件让人很痛苦的事，怯于酒精伤身的也大有人在，不必多言，自然与酒无缘了。就个人酒量而言，那就是血缘承传。在我家族中，父亲是几口就醉倒，而母亲，在我小时候，每逢盛夏农忙时节，见她总是一大碗白酒当水喝，用来解渴。酒量上，我承传了母亲，所以也就有一定的酒量了。
人生在世，在日常生活中，很难有着普通而简单却反而并不是人人都能够与之结缘的事物。现在想来，我能有一定的酒量，也算是一件让我庆幸的事。
我小时候生活在农村，那时候，生活水平低下，能有酒喝并不是一件容易的事。因为社会制度是二元结构，城乡之间差别很大，农村实行的是集体经济劳动分配，农民一生只能为农民，加上生产力落后，一日三餐能够填饱肚子，已经是相当不容易了。而酒说到底并不是生存所必需，那么，也只有在或遇或逢足够庄重的事情或节日时，比如过年过节，比如红白喜事，这时候才有酒水上桌。我的父亲，是非农户口，在外地的国营单位工作，月月有工资拿，月月有国家供应的商品粮油，我们家的生活条件相对来说就要好得多了。所以，在我小时候，母亲常会叫我拿上父亲寄回家的钱，去供销社的代销点打一斤或两斤的酒回来，有时黄酒，有时白酒。母亲知道我有酒量，她在喝酒的时候，也会让我喝上几口。
不过，在我小时候，想喝酒的欲望，几乎是跟夏日炎炎下想吃一支冰棍差不离的，只知道米酒既香又可口，白酒虽然有些割喉，却也烧心痛快。要是再问我还有别的什么感受，那便是没超量的时候，晕乎乎、轻飘飘地很舒服，要是喝得太多了，会醉得不省人事，反而身心难受。
现在我已年过半百，也是个一直贪杯的人，所以，也就知道了小小杯中酒，大有乾坤在。酒对于我而言，则是直到二十来岁时才初识酒性，才开始真正贪杯的。如果说，贪杯的人自有贪杯的故事，那便是我在这个时期的人生时运正在走向低谷。
我在上世纪八十年代初入伍成为了军人，由于能在报刊杂志上发表一些manbet字，被招入军报做了实习记者。当时正值对越自卫回击战时期，我入伍的军区也有部队参战，军报的一位作家要去前线采访，就让我跟随去了战地。既然是战争，无论是正义与非正义，自然是无法形容的残酷。一场激战过后，阵地上无疑是悲云惨雾的。这让我铭心刻骨地感受到了原来生命是那么的脆弱，由于自己的不知天高地厚，写了一个短篇小说来描写战争的残酷性，并拿去发表了。这个小说的主题思想，在现在看来根本不是什么倾向性问题，但在当时却是触及了政治红线的，于是让我去部队的农场喂猪去了。
在那个年代，士兵下放到农场种菜、喂猪什么的，叫做煅炼，是好兵才有的机会，因为这是意味着将要被提干而成为军官，不知有多少士兵在巴望着能给这样的差使。而我因为写了一个小说成了猪倌，是一种惩罚，是意味着前途走到头的，由此，我的情绪相当低落。因为年轻，一时经受不住这样的打击，在心里将痛苦无限的放大，犹如人生到了末日，只感到了绝望，感觉自己已看破红尘，也就开始经常以喝酒来排遣内心的苦闷。当时同在农场的几个战友，他们都是北方人，又都爱喝酒和有酒量，于是，我们只要聚到一起喝酒，就没有一次不是喝得烂醉如泥的。虽然部队有纪律，作为军人是不可以随便就喝酒的，但我们不在军营，也就有点不受军规的约束了。有句话叫做将在外军令有所不受，我们是兵在外军令有所不受。喝酒过量，经常呕吐，农场宿舍门口的边上即是菜地，结果经常吐酒的地方，菜也一直长不活了。由于部队的所在地处在长江南北的交汇之地，黄酒在当地是没人喝的，仅是炒菜的调料，所以我们喝的都是白洒。如果说，喝同样的酒，不同的人会有不同的感受，那便是，我是借酒消愁，而那几个战友则是年轻气盛，说我没醉，还是要喝。
喝了半生的酒，我想，人之爱酒，端起杯来，其实各有千秋，或解乏，或应酬，或消愁，或助兴，或怡情，是不一而足的。但酒对于我而言，则是觉得酒是有灵性的一种事物，即便喝的是相同的酒，但不一样的人喝的是不一样的酒。说白了，就是喝同样的酒，也会有着不一样的认知，在酒杯中倒映，已不在酒的本身。就像不同的人生经历，对人生的感受也是不尽相同的。这也让我觉得，我对人生的认知其实就是在酒杯中一起成长的。
在人类的众多饮料中，我想，酒与社会和人的关系是最为充满玄机的。在古希腊的神话中，狄奥尼索斯是酿酒的庇护神，也被称作西方的酒神。这酒神展现的是与日神完全相反的一种精神，代表了阴柔、忧郁、狂暴、解放、自由的悲剧精神。西方人大体上属于游牧民族，源于物质基础最初的相对匮乏，认为自然是人类的敌人，人类必须征服自然，由此，西方manbet化也就是以骑士manbet化为主，对物质的尊重表现得非常绅士，那么，对酒也更多的是一种珍视。时至今日，西方人饮酒的目的也很简单，虽然也视酒有交际的功能，但还是比较侧重于个人主义，更多的是追求如何尽情的享受美酒的味道，为了欣赏酒而饮酒，慢慢品味，细细斟酌，重在一个“品”字。而在我们中国，也许因为是经济繁荣较早的国度，据说，在公元1820年以前，GDP一直是世界第一的，这种不同物质反差反映到manbet化上，就认为万物皆由大自然所赐，人和自然在本质上是相通的，也就是天人合一。再反映到饮酒风格上，则就是一饮而尽，一醉方休，尽情而豪爽了。
就中国的酒manbet化而言，最让人们津津乐道的，恐怕莫过于自古manbet人与酒的千丝万缕言难尽了。醉里乾坤大，壶中日月长。竹林七贤常集于竹林之下肆意酣畅，陶渊明一生离不开酒，王羲之醉酒《兰亭序》，李白斗酒诗百篇……总之，纵观中国manbet史，在这千载兴盛与沉沦的交替变迁中，manbet人墨客，迁客骚人，多半不约而同地选择了与酒做伴，就像乐于山水之间，师法造化，寄寓浓厚的儒、道、释的哲学思想。
也许是因为自古与酒结下不解之缘的manbet人是不胜枚举的，就有人说，酒让manbet人才气横溢，manbet人与酒相交相融而一杯未尽诗已成。不过，对于我而言，虽然从二十来岁起就从manbet至今，又爱贪杯，但还是很不了解这种境界到底是怎样的，喝了这么多年的酒，也没感受到过那一种畅神。不知怎么的，即便仅是微醉，也往往是神经早已在酒精的刺激下变得迟钝，怎么还能够才思敏捷而犹如潮涌呢？
人生经历了太多的起伏，酒中也溶解着我对人生认知的无限变数。现如今，我到是觉得酒与我的那种感受，跟我喜爱抽烟的那种感受，几乎是异工同曲的。在我点燃一支烟，看着烟在默默燃烧时，袅袅绕绕的白色烟雾，弯弯曲曲又虚无飘渺，稍经风吹就无影无踪，偶发一点光辉留下的也是一截灰烬，这不正如人生如梦、我身如幻的人生轨迹。人生如烟，人生如酒。有时我也在想，酒便是酒，千万不要让自己跟酒外的什么事物扯上什么情思，但我偏又是个心性敏感的人，是做不到的了。
就酒而言，由于所用原料不同和酿造方法技术各异，也就形成了万紫千红、百花争艳、缤彩纷纭的庞大家族，没有人能够说得清这世界上究竟有多少种酒。现如今，随着社会的进步、manbet明的发展和经济的繁荣，世界各个国家各个地区之间几乎已无隔绝，只要你的生活条件允许，可以说至少可以将世界各地的名酒品尝个遍的。就我而言，什么英国威士忌、美国鸡尾酒、俄罗斯伏特加、德国啤酒、法国红酒和白兰地、古巴朗姆酒、墨西哥龙舌兰酒、日本清酒等等，都曾喝到过。然而，不管喝过多少种酒，我还是有着自己所偏爱的酒。那便是一种色泽犹如红玉的白酒，被誉为“江南小茅台”，而且与之结缘已有三十多年。
我第一次喝上这种酒，那是我还在剧团做专业编剧的时候，时间是上世纪八十年代末。当时，改革开放让国人的精神需求逐渐回归，恢复传统戏曲成为时代之需。而我所在的剧团，为了促进演艺水平的提高，也就经常组织演职人员到同一地区的兄弟剧团去取经与学习。有一年的冬季，我随行来到120公里之外的兄弟剧团观摩一个新编剧目的排演，当晚受到盛情款待时，席间也就喝上了这种酒。
我当时到剧团任编剧，属于去了同省不同地区的异地工作，加上才到任一年，所以，对当地区的酒类，了解得甚少。在这之前，我是喝过全国各地的多种白酒的，那天席间，见摆上桌的酒，虽说是白酒一类，却并非无色透明，而是色泽红润，倒入玻璃杯中，犹如红玉入尊。我好奇地问了当地的剧团导演，他就解释说，这是以当地特有的一种高粱为原料，因为在入坛封存时，还有一道独特的制作工艺，会放入几根自身红色的高粱秆浸泡，这样一来，酒就呈现红玉之色了。
我是一个有一定的酒量且又贪杯的人，听罢有着神秘且带有磁性的解释，自然更加勾起了我的欲望。我先是冷嗅，不由觉得幽香扑鼻而沁透心脾。但在第一口品尝时，我则是按照自己的喝酒习惯，并不像别的人那样仅作小口品茗，而是来了一个大口灌注。因为我一直认为，要想真正品出某一种酒的优劣，那第一口非得大口不可。我作为一个浙江人，这酒又是江南之酒，心想定当甜糯温婉有余，殊不知，入喉时虽然爽滑甘甜而柔软如锦缎，却是柔中带刚，顿时又让我感受到了劲烈如刀而炽热如火。于是，便在酒味久滞齿颊间，也获得了原始的野性和狂妄的快感。不由感叹，此酒确实可以誉为“江南小茅台”。不过，由于当时我还年轻气盛，又极想显示自己的酒量，也就喝高了。原定当晚就得返回的我，结果因酩酊大醉而只能留下来过了一夜。爱喝酒的人都知道，不管某种酒的名声有多么的响亮，如果因为多喝了一些就要上头而脑胀痛，那就称不上是一种真正的好酒。我在那天虽然烂醉如泥，但直到酒醒也无这种不愉的感觉。
对于我而言，当时能够品尝到这种味色俱佳的白酒，本是一次偶遇而已。有道是，天下好酒何其多，没有此家有彼家。然而，我却是从那之后，心生他念，常向一位当地的战友讨要此酒。而这位战友也不负我之所望，年年邮寄几瓶给我，一直至今。
有道是，一方水土酿一方酒，如果偏爱上某种酒，真正的享受是到酒的产地去，身临其境，情景交融，方能相得益彰。那酒的产地，与我相距不过120多公里，就现在的交通条件来说，走一趟其实是很方便的，但我总是在想去又不想去之间犹豫，还是直到去年才又去了一趟。而且，去年的这一次前往，并不是单纯的为了那念念不忘的有着红玉之色的白酒，说白了，就是也想与那位战友叙旧。这位战友虽然一直寄我酒，但在这三十多年间，彼此却是从未再谋过面的。当时，我想，虽说人与人之间的情谊，见不见面，都可以始终在心里，但我已年过半百，纷繁岁月，人生无常，用人生的加减法来形容，已是多一日即是少一日，一些人和事，在无意间错过的已经很多，既然有机会再见面，要是还让错过，那便是自添遗憾了。
去年入秋，那天在细雨蒙蒙中，我来到了产酒的当地，也见上了战友。战友在招待我的到来时，自然不会让我去喝别的什么酒，而是心照不宣地摆上我一直向她讨要的那种酒了。而下酒的菜，则是一坛醉蟹。战友说，秋风起，蟹脚痒，资深的吃货都知道，入秋了，正是螃蟹的黄金赏味期。那坛醉蟹，是战友现做的，一边将早已准备好的大闸蟹用清水加盐、糖、花椒煮熟，一边将葱姜陈皮加绍兴花雕酒调匀作为醉卤，待蟹凉后，蟹与醉卤齐下，再下葱姜，黄花数朵。在空气中涤荡着绵长的幽香时，她将入坛的醉蟹端到了我的眼前，说：“传说这醉蟹是依据江南第一才子唐伯虎画的‘醉蟹图’炮制而来的。”
既有所偏爱的美酒，又有醉蟹这道佳肴，当时的我，也就情不自禁地想起晋朝那个既嗜蟹又贪杯的毕卓，他曾经这样说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”
不过，当时我虽然想象着毕卓那简直如神仙一般心满意足的样子，但心情却是有些复杂的。因为这一次与战友相隔三十多年后的再见，恍惚又让我回到与她相识相知的从前。虽然我也知道，牵手是一种缘，分手也是一种缘，时间会变迁一切，曾经的不管有多么的铭心刻骨都会成为过去，让一切成为思念。但是，我惟独偏爱上这位战友家乡的一种美酒，其实就像酒的本身有故事一样，喝酒的人更有故事。有故事的人，喝着有故事的酒，酒中自然会有喝酒的人的情愫与灵魂寄托。