我妈在腊月

又是雪花漫漫炉火熊熊的腊月了。我妈把1998年的泡菜坛子缸搬到阳台上，妈说，腊月了，泡菜坛子也该出来透透气了。

腊月了，猪头肉怎么少得了呢？我妈给在老家乡下的侯老大打电话了：“我说老大啊，你家里不是养了两头年猪吗，娃娃们也出门打工去了，哪吃得完哟，杀了年猪，得卖我一些。”侯老大在电话里满口答应，没问题，没问题。

侯老大是一个憨实的庄稼人，他一直把我妈当作在城里的亲戚。腊月的一天，60多岁的侯老大，咿咿呀呀担了竹筐进城来，筐里，是他家刚宰杀的土猪，有好几十斤肉。那天侯老大一大早就敲开我妈家的门，他乘了从镇上开往城里的早班车，睫毛上还挂着蹚过草丛时沾上的露水——这些年我家那边人迹罕至，四野寂静，一些路早淹没在杂草丛中。我妈欢喜地接下侯老大的担子，望着竹筐里那白花花的肉，掰着指头就开始念叨，腌腊肉30斤，灌香肠10斤，做坛子肉10斤……侯老大还提来一只大公鸡，说这个绝对不要钱，是送给我们家过年吃的，那鸡是啄虫虫长大的，正宗土鸡。

我妈的忙年，随着乡村猪肉的抵达，正式开始了。我妈洗净那口腌腊肉的大缸，把猪肉码了盐、花椒、白酒、桂皮、香叶，用一块木菜板压在上面，扣好盖子，半个月过后，把腌渍好的腊肉从缸里提出来，晾挂在阳台上。等把肉吹干，妈就把肉、香肠一同背到巷子里的王大妈那儿熏制。王大妈用一个铁桶，在巷子里用燃起的柏树苗烟熏肉，柏树苗烟袅袅升腾，恍惚以为是乡下屋顶上飘散的炊烟。我妈陪王大妈坐在板凳上聊天，大妈按住胸口咳嗽，妈说，让我来好么？大妈摆摆手，说，这是我的事儿。王大妈在城里熏腊肉，让人感觉她是一个从事城里老行当的手工艺人，也是她一年之中最有成就感的时候。在一个网络论坛上，有人发了她熏腊肉的照片，网友们亲切地称她为“腊肉大娘”。

腊肉、香肠都准备好了，紧接着，我妈去超市采购鱼、海带、绿豆、汤圆、糯米、红糖、瓜子、核桃……其实这些东西，有的家里还有，但妈总觉得要把冰箱、厨房中贮藏得满满当当的，才觉得放心。

炸春卷、鱼丸子，蒸藕丸子、喜沙肉，这些我妈也都得提前准备好的。喜沙肉，是我爸喜欢吃的；春卷，是孙子喜欢吃的……妈边做边唠叨，有天她让在藤椅上正看报的我爸去楼下朱胖子店里打酱油回来，爸嚷着说，不去，不去，他正关心黎巴嫩势。爸还辩解说，这年头过春节，还缺啥吃的啊。妈从厨房出来，一把扯开报纸，撕烂了，忿忿地说，“泥巴嫩”离我们这么远，关你啥事儿啊？娃娃们都要回家过年，你自己搬到“泥巴嫩”去。爸这才哆嗦着下楼去打了酱油，还在店里向朱胖子倾诉衷肠，说自己在腊月里过得不清净。爸还说，侯老大送来的那只公鸡，常半夜鸡叫，吵得他睡不着觉。

我妈把这些年货都准备得差不多了，再挨个巡视一遍，还用一个小本子和我爸一道写好了大年夜的菜谱。妈说，她昨天出门买大蒜，看见许老头在楼下找魂似地不停转圈，许老头的儿子在外地安了家，一个人孤孤单单在家，有时深夜里起来唱京剧。母亲叹了一口气说，今年大年夜，就把许老头接到家里来一起吃团年饭吧。爸点点头说，这个可以有。

我妈头上缠着一张帕子，她站在条凳上，用扫帚打扫天花板上的灰尘，那些灰尘平时看不清，一到年关，就簌簌而落，仿佛旧时光的逝去。我妈摩挲着家里的老照片，一遍遍擦拭，照片上，妈看见一些早已离去的亲人，那天，妈难过地哭了。妈说，老奶奶喜欢吃的粉蒸排骨，吃不上了……

今年春节，妈，你不要站在阳台早早地张望了，我们一定早点儿回家过年。