老巷冬日

时至今日，我去过北方的次数，那是指屈可数，而且，去北方还是春夏交替的季节。至于北方的冬日千里冰封，万里雪飘；北方人家长时间的蛰居，围炉煮茶，吃煊羊肉，剥花生米，喝老白干，于我只能是个遥远的传说，未曾有过亲眼目睹与体验。

在江南古镇出生，从古镇老巷中成长，童年、少年、青年、壮年，再就是“夕阳无限好，只是近黄昏”。漫长的人生岁月，古镇老巷中度过。显然，不仅仅是了解老巷冬日的枝枝蔓蔓。那一卷浓缩的人间烟火画轴，已经压缩打包，贮存在心海库房，印象铭刻特深。

当北国已经疾风劲草，漫天雪花，江南古镇老巷似乎还未察觉冬日来临的迹象。马头墙墙下的苔藓翠绿，老屋的青石台阶上伶俐娇健的麻雀，叽叽喳喳，闹腾不休。烧窑用过废弃的匣钵，老巷人家栽种的花草，红绿相衬。好动顽童 ，一身秋装，成群结队，互相追逐，大汗淋漓。老巷的冬日较之北方算是姗姗来迟。只是节气到了小雪，忽然一天太阳隐藏云层背后，天空阴沉，冷风从老巷上空跌落下来，才确切认定冬爷爷已经驾到。

既然迎来了冬日，巷中的女人们就开始实施酝酿已久的计划，因为老巷流传一个已久的习俗—晾晒腊味。五花土猪肉，肥瘦适合，二至三斤一刀条，擦过炒熟的食盐，置入陶瓷缸内腌浸数天，择个阳光明媚日子，然后起缸晾晒。广式香肠、苏式香肠固然品质上乘，但是一方水土养一方人；一方人家，一方口味。人的味蕾是有超强记忆的。自家灌香肠，掺合自家喜欢的佐料，灌做自家人喜欢的风味。

晾晒腊味是老巷人家生活的写意。自家门前，固定两根竹竿，再把腌好的猪头，五花肉，香肠，鱼块，鸡鸭用细麻绳串起，穿在结实的杉木横杆上。暖阳底下，腊物逐渐风干。走过路过的街坊邻居，看得清楚明白，情不自禁都会留下几句夸赞。晾晒腊味多的人家，无疑透露出一条信息：肯定有家人长期在外旅居。腊味不仅仅是道美味，更是挥之不去的乡愁。我小时候没有听过吃腌制品不好的说法，谁家的腊味多，是一种“地主”生活的象征，很值得大家去羡慕的。

记不得小时候冬日家里是否有围炉煮茗的习俗，不过我们都曾有围炉烘薯的经历。小时候，我们居住在老巷的人家生活清贫，但家中红薯常常还是有的。大米紧缺，国家凭票供应至每个居民，若是吃得不够，只能买些红薯类杂粮补充。没有空调，没有取暖器，只有杉木制作的烤火桶。父母烧好饭菜后，取出炉膛剩余的火渣，置入烤火桶内，再添加些木炭沫，便可以让孩子们取暖。孩子们把红薯放烤火桶烘烤，熟后红薯味道极好，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。完全可以与街道上专业卖的烤红薯比肩。红薯，当时也是孩子们的香饽饽。

老巷，古镇的心脏。自然会得到太阳的眷顾。黎明后的第一缕晓霞，穿透薄薄的雾霭，首先与古镇的老巷打了个响亮的招呼。听不到呼呼的风声，不徐不疾的老巷在天底下晒着太阳，如一本泛黄的皇历。耄耋老人，受人尊敬的长者，沐浴阳光，安逸舒适。猫咪特别懂得人语，主人抚摸它的脑门，一句吩咐，于是停止了耍闹，伸一个懒腰，乖乖地蹲在主人的脚下，微眯双眼，打盹。

冬天，江南古镇老巷是难得下雪的。日复一日的阳光明媚，晴朗天气一天连着一天。眼看冬至将临，依然没有雨水天气，大人们耐不住了，就会唠叨老巷中流传的谚语：干净冬至，遢遢年。若是节气冬至那天天晴，过年就得下雨下雪，给生活带来诸多不便；思想单纯的孩子们也在打着自己的小小算盘：放了寒假，下场漫天大雪，约上小伙伴，堆雪人，打雪仗。冬日打雪仗有劲的事。常常老巷的小孩，家住老巷上端的结成一帮，家住老巷下端的结成一伙，互相攻击。你来我往，雪弹横飞。两只小手，十支手指被雪冻得红罗卜一样。捧在嘴前，呵口热气暖和，又重新投入战斗。

如今，许多老巷在城市化建设中尘飞烟灭。很庆幸我依然在老巷中生活。往事未必如烟，因为老巷得以保存，朔时光逆行，我能从老巷中找出许多记忆。