温暖的苕窖

霜降过后，很快就立冬了，寒意开始袭人。这个季节本是草木凋零，一派枯萎、破败的萧瑟景象，然而在川东北农村，本该寂寥的山乡反倒热闹起来，勤劳的农人结束了田地里的忙碌后，又满心欢喜开始了另一件繁琐却又充满甜蜜的劳作———冬储。

从土里挖回来、拔回来堆积如山的红苕萝卜，从树上一个个摘下来用箩筐挑回家的柑桔，还有从地里一趟趟背回来的卷心菜，这些人畜今冬明春赖以生存的口粮，敞放在屋里是经不起风霜寒露侵蚀的。川东北的农人不用为此着急，智慧的先辈们早已找好了温暖的居所———苕窖。苕窖不仅仅是用来储放红苕的，这种依据川东北丘陵地貌，在房前屋后小山崖底部水平纵深凿就的两三平方米的小坑，俨然一个安稳的避风港。那些紫的红苕、白的萝卜、黄的柑桔就将在这宁静的避风港里住下来，温暖地越冬了。

然而，把越冬的瓜果搬进苕窖并不是随意简单的过程，农人们总是依据习俗看着节气，选定一个大晴的日子，颇有些仪式感地开始这件他们眼中重大的农事活动。天刚露出鱼肚白，男人们就早早地起床下地，从床下翻找出钢钎、锤子、锄头等农具，一路来到几月不用的苕窖前，前后察看一番，用锤子将苕窖底部凹凸的地方细细凿平。记忆中，每年这个时候，父亲总是把我叫上，给我的任务就是寻找老鼠洞。在父亲“叮叮当当”敲打声中，我蹲在苕窖里，或趴在窖壁前，眼睛紧盯着窖底窖壁的小洞小坑，仿佛一眨眼，躲在洞里想偷吃瓜果的老鼠就会探出头来，调皮地冲我扮鬼脸。

男人们在修整苕窖时，女人们也没有闲着，她们把沾着泥的红苕一堆堆摊开，灵巧的双手麻利地翻拣着，锄头挖烂的、碰伤的、脱皮的通通放一边，留作近段时间食用，完好无损的垒放另一边准备进窖。老人们哄着小孙，也见缝插针地过来帮忙，翻拣柑桔、瓜果，他们把那些大个的、没虫眼的、色泽光润的轻轻放进垫着谷草的箩筐，许是想着来年的好收成或是未来的好日子，他们嘴角总是浮现着温暖的笑意！小孙孙嘴馋了，婆婆大方掰开几个柑桔，向小孙嘴里塞上几瓣，在场满手泥土的女人也人人有份，大家说笑着，双手忙碌着，嘴里咀嚼着，甜蜜丝丝缕缕，在心头荡漾开来。

当瓜果一堆堆分门别类整齐码好时，分拣工作就告一段落了，这时，男人们提来桶，打好水，放上药水，按比例调匀，将手没入药水中，迅速取出，往瓜果身上轻扬，再没入、再轻扬，如此反复。这可是个技术活，不是人人都能做好的。药水洒少了，无济于事，洒多了，又适得其反，瓜果会中了毒一般迅速腐烂。这些药水，不仅可以防虫咬食瓜果，还可以强化瓜果防冻效果，就像为瓜果穿上了一件神奇的保护衣。而于看热闹的我，更愿意把这件隐形的衣服想成是瓜果的“嫁衣”，那一枚枚公公婆婆们爱不释手或金黄或透绿的宝贝，就将穿着新衣风风光光搬进“新房”了。

天已近黄昏，搬运工作紧锣密鼓地开始了。女人们把瓜果挨个儿装进箩筐，男人们则挑起沉甸甸的担子，大踏步朝着苕窖进发，孩子们则跟着男人跑前跑后，捡拾从筐里溢滚出来的瓜果。苕窖的木门开了又关，关了又开，男人挑了一担又一担，一趟又一趟，苕窖里的瓜果越堆越高，男人们的鼻息渐次急促起来，步伐也跟着迟缓起来。

随着最后一筐澄黄的柑桔倾倒进窖，关上窖门，上锁，艰苦而愉快的窖藏工作就此结束。往后几个月，苕窖就成了女人的另一个依靠，仿佛有了苕窖，这个冬季女人操持这个家就不用发愁了。今天想炒盘卷心菜了，明儿个要打苕粉了，后天要走亲戚了，女人们背着篾背兜，牵着孩子就奔苕窖，估摸着份量，想要什么拿什么，仿佛这就是她们取之不竭的“宝库”，她们取走的不仅是果腹的食材，更是朴素而简单的快乐，和女人关于幸福的全部向往。

冬季窖藏的习俗在川东北默默地传承着，垮塌了的苕窖旁又悄悄开凿了新的苕窖。那些由石头和泥土组成，看似不起眼的苕窖，储存着一代又一代川东北农人们的收获、希望和温暖，这份温暖———丰厚而持久，足以带着每一个勤劳的川东北人，以最从容的姿态，越过冬季最凌厉的严寒。