活在心中的老人

早晨起床，感觉心里有点慌慌，总感觉有什么大事要发生。拿出书一个字都看不进去，遂拿出《道德经》抄写，企图把神安下来。中午十点钟，有点疲倦，随手翻开微信查看，却发现满屏都是老师去世的消息。我惊鄂地“腾”站了起来！不可能，不可能，老师怎么可能就这么走了呢？迫不及待地再往下翻，还是老师去世的消息，其中有几个还是权威的新闻网站……

那天应约前去拜访陈忠实老师，说实话心里是忐忑的，这么一个大腕级人物性格应该是极其孤傲的，他若不大说话，该是多么的无趣。在楼下给他发信息说：到了。信息刚发完，一会楼上传来开窗户的声音，抬头向上看，只见一个人影站在窗前，浑厚关中口音从窗户里传来出，“你们自己开门进来”，接着“啪”的一声，一把钥匙从楼上掷下来。我清楚记得，钥匙尾部拴着细绳，和农村老年人常带钥匙的方法一样，钥匙只有一把抓在手里略显孤零。在农村人的观念里，钥匙是关系好不好的见证，只有一家人或者是特别信得过的人，才会把钥匙交给对方，他这么直率的把钥匙交给我们，让我们不由生出亲切来。

上楼敲门，门开，一股浓浓的烟味从门里钻了出来。门后站着一个穿着毛衣、秋裤的精瘦老人，就是著名作家陈忠实了。他的身体可不大好，腰有点佝偻，还轻轻地咳着。进门来，屋里的烟味比钻出门的烟味更浓，大冷冬天的，窗户开了一半，冷空气和烟味在房子里纠缠，搅拌，虽然外壳熏得发黄的空调努力吹着热风，可房子里还显得很冷清。一台布满雪花点的电视机闪现出的人影，给房子里增加着生气。老旧的房子本来就显局促，又堆满了书籍，只有一条窄窄的过道，有人进来房子马上就被填满。置身于这样的房间，见到这样的老人，你根本不可能把他和一位伟大的作家联系到一起。又或者说在房子里，你如果经常说书籍的海洋，进入这样的房间你真疑心陷入书籍海洋当中，连挥手呼救的力气都没有，就这么被团团包围着。

老人把墨迹已干的书法作品交到我手上，讪讪地说：“我的字写的不好，大家还都让帮忙提书名，你回去看能用就用，不能用就撇了。”我连忙说：“陈老师，现在只要是能写字的人都千方百计鼓吹自己字写得多好，你怎么就说自己的字不好呢？”

“哎！我的字写的就是不好。”老人倔强地说，脸上一副老农民对自己的庄稼长势不满意却又被外人称赞后的表情。从他说话拉出的那一声长长的“哎”声中，能感觉到对那些虚张声势假manbet化人的不屑，还有对自己道德manbet化底线的操守。我把准备好的润笔费交给他时，他突然惊慌起来，身子往后缩了缩，连忙摆手说：“这是干啥哩，提个书名还收钱，成啥了。”我怎忍心看到有病在身的老人，忍着病痛去写字，并且我给的润笔费可以说是少得可怜，所以执意要他收钱。老人执拗不过，随手把钱放在桌子上，走上前去，从写好的一沓字里抽出两张，审视了一会说：“既然你要给钱，这两张字我感觉还不错，就送给你吧。”说完提着这两幅字走过来，按照规矩，主动要求我和他一起拍照留念。拍照时提醒只能照半身相，因为老人生活很简单随意，在工作室穿一条秋裤。

后来我们在工作室攀谈起来，当谈到《白鹿原》电影在西安首影式，我正好开车在银川出差，为了第一时间看上心中的神剧，把车放在银川坐飞机回来，看完电影又坐飞机回银川去取车，然后看完电影又想放一把火把电影院烧了的感觉时，老人神情黯然了。我追着问，电影里为什么没有我最喜欢的白灵，她好多年一直占领着我心中最神圣的位置，也是我懵懂期的情人，您让她去哪里了？老人神情更黯然，低着头在那里叹气。朋友拉了拉我的衣角，轻轻说，不要再提白鹿原这部电影了，它是老人心头的一道伤痕。我自知失言，连忙打住，老人长叹气一声，掏出一根雪茄，用颤抖的手点燃，狠狠吸了一口。

临走，老人走进房间，拿出一本《白墙无字》，戴上眼镜，用颤抖的手揭开扉页，一笔一划的在上面签名，签完名又若有所思地左顾右看，他在寻找什么东西呢？我百思不得其解。只见他把书的扉页向下压了压，不让风把书页吹得合起来沾染上墨迹，然后缓缓的起身蹒跚着走进房间。一会走出来，手上多了一个印泥盒一个印章，又缓缓坐下来，喘着气把印章盖在签名上。那转步移身困难的样子，一丝不苟签名的样子，让人看了实实心疼，好似他根本没把自己看成一个大腕级的作家，而是邻家和蔼可亲的老伯。书交到我手上，看到老人把“鱼鹏”写成“余鹏”，也没再好意思看老人遭罪。

虽然和这个大师级的人物只呆了一下午的光阴，然而他和蔼可亲，邻家大伯一样随和的爽朗的性格，小学生一样谦虚认真的工作态度，深深地烙在我的脑海里。“山不矜高自及天，水不畏低方成海。”陈忠实老师虽然名誉海内外，却把自己看得很低，他崇高的品格不正是我们要学习的。

老人走了，他永远活在我们心中！