回乡偶书

原本并不喜欢花港观鱼这个地方，总觉得闹哄哄的，像个大公园。年关的时候读《山居杂忆》，里头提到杭州城旧时的望族，高家的庄园就在花港观鱼处，后毁于日军战火。书上有一帧照片，背景为一对白鹤，左侧立着的是高老太太的父亲，手握短笛，眼睛却斜睨着，一付凛然自洁的派头。回杭第二日，去味庄吃过饭，在杨公堤上闲逛，友指着一片野树小桥，说是花港的后山，荒芜寂寥，正合我心意。遥想清末民初，斯人立于水边，冬天的杉树林子，俊俏瘦削，天色向晚，一双白鹤从铅灰的杉树林梢穿过去，笛音妖娆，仙鸟驮日，恍若隔世。

今年是本命年，早早栓了红绳金猴，千江又寄了吉祥红内衣，七弄八弄，却还是伤风感冒了。姐姐从美国来，饭桌子边刚坐稳，对着父亲，头一低，虚张声势：“你看，我已经白发苍苍了。”父亲一把撸下皮帽子，笑道：“白发苍苍？让你看看，什麽叫白发苍苍。”姐姐占了下风，只得闷头去吃宁波炝蟹。吃罢饭，陪父亲看电视，他的水仙总是很好看，玉琢的花瓣伶伶地依傍着叶子，姿态微含，而我养的却好似茅草丛里的满天星。想起来，父亲还教我炖过蛋，教了老半天，炖得坑坑洼洼的，不像他随便弄弄，一碗蛋羹就丝滑可鉴。电视放到后来就乏味了，坐在藤椅上的父亲随手翻着叶嘉莹，头埋得很低，一半在看书，另一半又在打盹，午后的阳光把他的蓝羽绒衣晒得软啪啪的，路上，行人戚戚喳喳，到了耳朵里都成了催眠曲。

本想去葛岭脚下的招贤寺旧址以及玛瑙寺，但体力不济，大部分时间都窝在旅馆睡闷头觉，看《山居杂忆》。书中提及的杭州小吃，我多半不知，唯蓑衣饼还有印象，小时候春游去吴山城隍庙时，经常买来吃，一圈一圈拉下来，蘸着绵白糖，吃得双手油津津的。看高老太太年轻时的照片，园笃敦厚，徐先生英俊儒雅，真是花好月圆。八十回首，故国明月，最忆，应是出嫁时，那九万六千粒桂花糖的甜蜜与芳香。manbet革抄家，红卫兵翻箱倒柜，她居然靠在椅子上睡着了。大概有人翻出她原先的一对绣花枕套，感叹资本家生活奢靡，老太太却在旁暗暗鄙夷，真是没见过世面，这种普通东西也值得大惊小怪。她的天性里有一种水波不兴的腔调，娘胎里带出来的高贵与安然，任凭乱世也奈何不得。

年初一刚过，游人就嘈杂起来。躺在床榻上，看看书，倒也清净。最后，那两只鹤，一只飞走了，另一只也死了。高家曾立一碑作纪念，“鹤冢”两字为吴昌硕手迹，可惜今已不存，回到苏州，母亲打电话过来，你前脚刚走，家门口那株玉兰后脚就开了。想想人世，不管多么千疮百孔，只待那春花一开，便是补偿与安慰。