浸透母亲汗水

小时候，在我居住的村庄里，我家的年味要比整个村庄的年味早上一个多月。

母亲是个裁缝，在那个没有服装店的年代里，村庄里每家每户大人孩子过年穿的新衣服，都要先用那个年代里特有的布票买了布回家找人做。而在整个村庄里，只有母亲一个裁缝。所以，在进入腊月的前一个多月的时间里，母亲就已经忙碌起来了，我家的炕上和炕上的一对箱子上堆满了花花绿绿的布料。母亲做的衣服不仅好看合身，还针脚密实、样式新颖。

那个时候，母亲白天要去生产队劳动挣工分，晚上收工回来后立马趴在缝纫机上给乡亲们赶制新衣服。因为还有好多人家拿不出几毛钱的手工费，母亲还要随时给那些拿不出工钱的人免费裁剪衣服。那时候，晚上的照明电只到十点，熄灯后母亲点着煤油灯往往要熬到半夜。第二天早上醒来，母亲的鼻孔里常常有吸入的一层黑灰，为此，母亲的鼻子经常难受，久而久之就发展为慢性鼻炎。所以在我的记忆中永远是母亲趴在缝纫机上的背影。因为看到母亲太辛苦，在我很小的时候就从母亲那里学会了锁扣眼，锁裤边（那会没有锁边机）、钉扣子之类的简单针线活，在闲暇之时我就帮母亲做这些零碎的活。越接近春节，母亲就越忙。母亲体弱多病，看到她一刻也闲不下来，有时候父亲就不想让母亲再接活了，可母亲的心肠特别软，只要有人来求，她总说人家也要穿新衣服过年，又把活接了下来。每到大年三十晚上，总有人在我家等着拿新衣服，母亲为此常常忙到半夜。看着母亲极为疲惫地吃完团圆饭倒头就睡，我的心里渐渐地对年有了一些惧怕和抵触。

寒冬腊月，柴达木盆地的天气很冷，到了深夜，屋内的气温会下降到零下，母亲却因不停地用力踩踏缝纫机而身上冒着热汗。往往一觉醒来，我还看见母亲趴在缝纫机上，风声和缝纫机的和声依然高亢地萦回在那寒冷的夜空。

在我的记忆里，我在15岁以前穿的衣服都是由母亲做的。至今，我对年的最深记忆仍是昏黄的灯光下，母亲在炕上摊开布料，时而秀眉轻蹙，时而沉思，时而飞快地在布料上用粉笔画出线条，然后咔嚓咔嚓地剪出衣服的雏形，然后不知疲倦地趴在缝纫机上。母亲常常忙碌到深夜，她瘦弱的双脚不知疲倦地踩着缝纫机踏板，缝纫机发出的“哒哒哒”的声音陪伴着我们长大。等整个村庄里的年味浓了，母亲已经敖红了双眼，不管多么累，母亲从来就没有哀愁和抱怨过，她总是默默地劳作着，让每一个人高高兴兴地穿上她做的新衣服。

母亲一共养育了我们七个孩子，在农村，这样的艰辛是可想而知的。尤其在父亲病逝后，母亲更加地辛苦和忙碌。她的腰背因为长期趴在缝纫机上劳作而日渐弯曲，腿也因为长期踩踏缝纫机的踏板而疼痛不止。但她把所有的爱，通过缝纫机都密密地缝在儿女的身上，也因为母亲的这份手艺，让我们几个孩子没有过一天紧巴的苦日子。

如今，当我再细细咀嚼往事时，母亲趴在缝纫机上劳作的那个温馨场景，总会让我的心头充盈着幸福，这幸福氤氲着母亲的汗水，时时滋润着我、鼓舞着我走过那些艰难的岁月，让我懂得这人间最珍贵的亲情，懂得年味的真正内涵。