百年老屋

我的老家是一个山青水绿，四面环山的小村落。老家有两座房屋。一座是我十二岁时父亲新建的，家里人叫它新屋。一座是爷爷的父亲传下来的木板房，里面房间全是木板结构，外墙是土砖、青砖结合，家里人叫它老屋。

兄弟妹中，我是老大，我的整个童年时光是在老屋度过的。老屋是当地比较典型的民清时期土木结构的房子。两脚门相对，中间是堂屋，堂屋后是两间后厢房，房子两头各一套正房，正房有两间，前是伙房，土的地面；后一间是卧房，地面铺有木板。卧房旁有一根比较宽大的木楼梯连接到楼上，房子里面全是木板结构。

老屋历尽了百余年沧桑，留下了我祖父、我父亲和我来人世间的第一啼哭声，是真正的百年老屋。它座落在村口前，屋旁是那时生产队的牛栏，生产队所有的牛都关在那里。面前是块用来晒谷的空地，再下面是口池塘。屋前池塘岸上有两棵柳树，柳树旁有一丛枇杷，当时池水较深，水也很清。记得傍晚放牛或砍柴回家，小伙伴们便一起在池塘里洗澡、摸鱼、嬉闹。

百年老屋前的池塘下是一片农田。我幼时在农忙时，白天常常与祖母坐在屋前的晒谷场守麻雀，看屋面前在田地里忙忙碌碌的大人门从村口进进出出。由于祖父去世得早，晚上我则跟祖母睡在后厢房，听奶奶讲故事，当时年幼胆小，如是像说聊斋，讲鬼的故事，我则吓得把被子蒙着头睡。

我六岁放牛（放牛能挣工分），七岁上学。上学后，早晨天刚亮就得起床去放牛，然后放牛回家吃饭上学，放学回家后下午再去放牛或砍柴。那时候的农村孩子是没有闲时间玩的，写字、做作业也得晚上完成。

随着弟妹的降生，我只好和祖母分开独自一人在楼上睡，在黑黑楼板上铺一层稻草，上面放一单块浆洗的被单，盖的被子也是浆洗的，据说浆洗的被子耐用，蓝白色花纹，若第一次用盖在身上有种硬邦邦的感觉。那时的村叫大队，父亲在大队部发电，发的是水电。但只是晚上八点左右来电，十二点后就停电了。那时老屋的房梁上，门板上都有电线，伙房的木板墙上还装有一个广播和喇叭，有几次广播响起时，年幼的我也鹦鹉学舌地对着喇叭喊几声。

我十二岁那年，全家搬进了老家的新屋，只有老祖母一个人留在百年的老屋里，她舍不得搬走。也就是这一年冬天，雪花飞舞的时候，最疼爱我的老祖母却永远离开了我们，在老屋里，恍恍惚惚，伤心的我哭红了双眼，没有去上学，守在老屋里几天不合眼，陪伴慈爱祖母在人世间过完最后的三天。

后来，做生意的父亲又在外边建了楼房，全家搬去安了家。新楼房远比木板房老屋宽敞明亮。但我还是常梦回老家：在百年老屋里，自己还是一个懵懂的孩子，儿时的游戏，儿时的爱好，儿时的情感，好像一切都还没有变……

百年老屋呵育了我家几代人成长，历尽了风雨沧桑，兴衰荣辱，见证了老家人们百余年的新老更替，风云变幻。只有回到百年的老屋，我才觉察到，我度过的每一寸光阴，都有不同的形态和色彩。每日朝云暮霞的变幻，越来越深刻地销蚀着我的性情和容颜；沧桑的岁月，流水的年华改变了我的身体，却改变不了我的思想和情感。激动与憧憬、明明暗暗的青春岁月之后，得来的是成年人的成熟与果敢，是中年人日益丰富的经验和有节奏的生活。

“久雨藏书蠧，风高老屋斜。”岁月的风雨无情地剥蚀着百年的老屋。百年老屋三十来年已无人在那居住了，平时回去也很少。父亲每两三年都要回去请人盖瓦，整修一番。老家有人要买，父亲舍不得没卖。“吃饭不离老屋场”当地俗语这样说的。

“白发高堂游子梦，青山老屋故园心。” 每年清明回家祭祖，父亲都要带我们一起到百年老屋里去。我也一定会爬到老屋的楼上瞧瞧、楼下房间里看看，在脚门的长型的石头门槛上坐一坐，周围转一转。

百年老屋，我儿时的摇篮，我生命的根源。